Reading the Bible in Rome • Lectura de la Biblia en Roma

....

by LeDayne McLeese Polaski

One afternoon in 2009, at a Bible Study held as part of the Global Baptist Peace Conference in Rome, I had a sudden visceral rush as I realized that I was physically present in the seat of the Empire that had shaped and controlled the world of the book we were reading. Rome’s oppressive presence hovers over Jesus’ life from birth to death. His life begins with Caesar Augustus declaring that all the world must be taxed, setting a heavily pregnant Mary on the road to Bethlehem. Soon Rome’s puppet Herod is furiously ordering the death of children two and under after he realizes he’s been duped by the Magi. It hovers through all his life and ministry - and hovers still over his death - from Pilate washing his hands and saying, “See to it yourselves” to the soldiers who pounded the nails, kept watch at the cross and guarded the tomb. Jesus’ world was one of ruthless political and military conquest, and it is little wonder that the cast of characters includes emperors and governors, centurions and tax collectors, political prisoners and resistance leaders. After his death, the disciples continued to face arrests, imprisonments, threats, beatings and even death. Perhaps you can see why reading scripture in a multinational circle of Christians while looking out over the countryside of the Roman suburbs suddenly left me breathless.

A little later on a bus tour through the city led by a local Baptist pastor (one of the few male Italian pastors we met), I asked how there came to be Baptists in Rome. He looked at me incredulously and replied, “The Apostle Paul came and preached the Gospel.” So he did – in the chains he would wear for the rest of his life. That same day we visited a church on the outskirts of the city called The Basilica of Saint Paul Outside the Walls – it is said to house the tomb into which Paul was laid when the empire crucified him for the treasonous claim: “Jesus is Lord.”

Over Christmas I read a biography of Dietrich Bonhoeffer. Bonhoeffer dwelt in the Bible daily and, no doubt, had many moments of visceral response to the scripture. One came as he was meditating on Psalm 74 just after what is now known as Kristallnacht – one of the first full revelations of the awful intentions of the Nazi regime – a night in which Jewish homes and businesses were destroyed and looted, Jewish cemeteries desecrated, synagogues set aflame and Jews beaten and killed. When Bonhoeffer read the words of the Psalmist, “They have burned all of God’s houses in the land,” he wrote in his Bible the day’s date: “9.11.38.” He knew that he had witnessed the verse coming to life and understood that the Nazis were lifting their hands not simply against people but against God. The burning synagogues were God’s, the lifeless bodies the beloved of God, the traumatized survivors the apple of God’s eye. He had learned to read the Bible in Rome. His devotion to his Jewish Lord would allow him to willingly lay down his life. Another man executed for the treasonous proclamation: “Jesus is Lord.”

As I write, we have just marked the Baptism of the Lord. Mark’s version of that story begins in an unexpected place and time -- people are streaming toward a light they have not found in city or temple to find truth, forgiveness, and a new way of being in the wilderness from a wild man clad in camel’s hair with locusts on his breath. When Jesus steps into the waters of baptism, he does so in the midst of a violent brew of collaboration between governmental, military and religious powers. The baptizer will soon be arrested and beheaded. Jesus will spend the rest of his ministry under the heavy weight of occupation, and he too will eventually die at their hands.

Not too long ago, I got an email from my colleague Katie Cook that simply said, “I know too many people.” I knew exactly what she meant. Everywhere in every way people we know and love are threatened, are dying. Hurricanes, earthquakes, and wildfires; the end of DACA; a rising tide of white supremacy encouraged and embraced by our own empire; tax policies with the purpose of creating poverty so as to insure wealth; women and girls abused on the streets, in our workplaces and in our homes; a state with an unchecked mandate to imprison and execute; the termination of protective status for immigrants from Nicaragua, Haiti and El Salvador. Everywhere we look we see the same violent brew of religion and state willing to offer up any “other” for sacrifice. The veil has been pulled back and the ugliness revealed. Of late, all my Bible reading feels likes reading the Bible in Rome. 

Payne Best, who shared imprisonment with Bonhoeffer after he was transferred to the notorious death camp Buchenwald, wrote a letter to Dietrich’s twin sister after the war in which he said, “His soul really shone in the dark desperation of our prison . . . [He] had always been afraid that he would not be strong enough to stand such a test but now he knew there was nothing in life of which one need ever be afraid.” On April 8, 1945, the first Sunday after Easter, his fellow prisoners asked him to lead a worship service. He prayed and read the verses for the day, including 1 Peter 1:3, “By God’s great mercy we have been born anew to a living hope through the resurrection of Jesus Christ from the dead.” Shortly after the last prayer, two men came with the chilling words, “Prisoner Bonhoeffer. Get ready to come with us.” – which everyone in the room knew meant he was headed for the scaffold. Bonhoeffer pulled Best aside to say, “This is the end . . . For me the beginning of life.”

Mark sets his baptismal story in a wilderness and follows it with Jesus’ temptation and John’s arrest. I expect his first readers resonated with his acknowledgement of deep struggle and desperate danger. He also speaks of the tearing open of the heavens that assures God is with us and the baptism of the Spirit that assures that God is, in fact, within us. Revelation, incarnation, redemption, mercy, forgiveness and fullness of life are found right in the midst of the world as we know it.

Bonhoeffer’s close friend Franz Hildebrand preached at his memorial service and took as his text a verse Bonhoeffer had preached as the Nazis were rising – a verse to which he clung as his world grew dangerous and chaotic – “Neither know we what to do, but our eyes are upon Thee.” (2 Chronicles 20.12) He quoted Bonhoeffer’s Discipleship: “Only the believer is obedient, and only [the one] who obeys believes.” and concluded with another Bonhoeffer quote written after the death of a close friend, “while in God confiding I cannot but rejoice.”

I do not know what is coming in this new year. I do know that our scriptures were written during and for times like ours. I do know they were written by and for people like us who often do not know what to do. I do know that they are calling us to a faithful obedience to a countercultural vision of the world. I do know that obedience might be costly, and I trust that as we strive to be faithful, our faith will increase. I do not know what depths we might yet reach. I do know that others have gone before and found that the bottom is sound.

May the Lord give strength to the people. May the Lord bless the people with peace. – Psalm 29:11

..

por LeDayne McLeese Polaski

Una tarde de 2009, en un Estudio Bíblico celebrado como parte de la Conferencia Global de Paz Bautista en Roma, tuve un súbito arrebato visceral al darme cuenta de que estaba físicamente presente en la sede del Imperio que había formado y controlado el mundo del libro que estábamos leyendo La presencia opresiva de Roma se cierne sobre la vida de Jesús desde su nacimiento hasta la muerte. Su vida comienza con César Augusto declarando que todo el mundo debe pagar impuestos, lo que coloca a una María muy embarazada en el camino a Belén. Pronto, el títere de Roma, Herodes, está ordenando furiosamente la muerte de niños de dos o menos años después de darse cuenta de que ha sido engañado por los Magos. Pende sobre toda su vida y su ministerio -y se cierne aún sobre su muerte- desde que Pilato se lavó las manos y dijo: "Véanlo por ustedes mismos" a los soldados que clavaron los clavos, vigilaron la cruz y custodiaron la tumba. El mundo de Jesús fue uno de despiadada conquista política y militar, y no es de extrañar que el elenco de personajes incluya emperadores y gobernadores, centuriones y recaudadores de impuestos, presos políticos y líderes de la resistencia. Después de su muerte, los discípulos continuaron enfrentando arrestos, encarcelamientos, amenazas, golpizas e incluso la muerte. Quizás puedas ver por qué leer las Escrituras en un círculo multinacional de cristianos y cristianas mientras contemplabas el campo de los suburbios romanos de repente me dejó sin aliento.

Un poco más tarde, en un recorrido en autobús por la ciudad dirigido por un pastor bautista local (uno de los pocos pastores italianos que conocimos), les pregunté cómo llegaron a ser bautistas en Roma. Me miró con incredulidad y me respondió: "El apóstol Pablo vino y predicó el Evangelio". Así lo hizo, con las cadenas que usaría por el resto de su vida. Ese mismo día visitamos una iglesia en las afueras de la ciudad llamada La Basílica de San Pablo Extramuros. Se dice que alberga la tumba donde Pablo fue sepultado cuando el imperio lo crucificó por la traicionera declaración: "Jesús es el Señor".

En Navidad leí una biografía de Dietrich Bonhoeffer. Bonhoeffer vivió diariamente en la Biblia y, sin duda, tuvo muchos momentos de respuesta visceral a la escritura. Uno vino mientras meditaba en el Salmo 74 justo después de lo que ahora se conoce como Kristallnacht, una de las primeras revelaciones completas de las espantosas intenciones del régimen nazi: una noche en la que se destruyeron y saquearon casas y negocios judíos, se profanaron cementerios judíos, se incendiaron las sinagogas y los judíos fueron golpeados y asesinados. Cuando Bonhoeffer leyó las palabras del salmista: "Han quemado todas las casas de Dios en la tierra", escribió en su Biblia la fecha del día: "9.11.38." Él sabía que había visto el versículo cobrando vida y comprendiendo que los Nazis levantaron sus manos no simplemente contra las personas, sino contra Dios. Las sinagogas ardientes eran de Dios, los cuerpos sin vida, los amados de Dios, los sobrevivientes traumatizados, la niña del ojo de Dios. Había aprendido a leer la Biblia en Roma. Su devoción a su Señor Judío le permitiría voluntariamente dar su vida. Otro hombre ejecutado por la proclamación traicionera: "Jesús es el Señor".

Mientras escribo, acabamos de marcar el Bautismo del Señor. La versión de Marcos de esa historia comienza en un lugar y un momento inesperados: las personas se dirigen hacia una luz que no encontraron en la ciudad o templo para encontrar la verdad, el perdón y una nueva forma de estar en el desierto de un hombre salvaje vestido de pelo de camello con langostas en su aliento. Cuando Jesús entra en las aguas del bautismo, lo hace en medio de una mezcla violenta de colaboración entre los poderes gubernamentales, militares y religiosos. El bautizador pronto será arrestado y decapitado. Jesús pasará el resto de su ministerio bajo el pesado peso de la ocupación, y él también morirá eventualmente en sus manos.

No hace mucho tiempo, recibí un correo electrónico de mi colega Katie Cook que simplemente decía: "Conozco a mucha gente". Sabía exactamente a qué se refería. En todas partes, las personas que conocemos y amamos están amenazadas, están muriendo. Huracanes, temblores y incendios forestales; el final de DACA; una creciente marea de supremacía blanca alentada y abrazada por nuestro propio imperio; políticas fiscales con el propósito de crear pobreza para asegurar la riqueza; mujeres y niñas abusadas en las calles, en nuestros lugares de trabajo y en nuestros hogares; un estado con un mandato camuflado para encarcelar y ejecutar; la terminación del estado de protección para inmigrantes de Nicaragua, Haití y El Salvador. Dondequiera que miremos, vemos la misma mezcla violenta de religión y estado dispuestos a ofrecer cualquier "otro" para el sacrificio. El velo ha sido retirado y la fealdad revelada. Últimamente, toda mi lectura de la Biblia se siente como si leyera la Biblia en Roma.

Payne Best, quien compartió el encarcelamiento con Bonhoeffer después de ser transferido al famoso campo de exterminio Buchenwald, escribió una carta a la hermana gemela de Dietrich después de la guerra en la que dijo: "Su alma realmente brilló en la oscura desesperación de nuestra prisión. . . [Él] siempre había tenido miedo de no ser lo suficientemente fuerte como para soportar tal prueba, pero ahora sabía que no había nada en la vida de la que uno deba tener miedo ". El 8 de abril de 1945, el primer domingo después de Pascua, sus compañeros de prisión le pidieron que dirigiera un servicio de adoración. Él oró y leyó los versículos del día, incluido 1 Pedro 1: 3: "Por su gran misericordia, nos ha hecho nacer de nuevo mediante la resurrección de Jesucristo, para que tengamos una esperanza viva". Poco después de la última oración, dos hombres llegaron con las palabras escalofriantes: "Prisionero Bonhoeffer.

Prepárate para venir con nosotros. " Todos en la sala sabían que significaba que se dirigía al andamio. Bonhoeffer apartó a Best para decir: "Este es el final... Para mí, el comienzo de la vida ".

Marcos establece su historia bautismal en un desierto y la sigue con la tentación de Jesús y el arresto de Juan. Espero que sus primeros lectores resuenen con su reconocimiento de la lucha profunda y el peligro desesperado. También habla de la apertura desgarradora de los cielos que asegura que Dios está con nosotros y el bautismo del Espíritu que asegura que Dios está, de hecho, dentro de nosotros. La revelación, la encarnación, la redención, la misericordia, el perdón y la plenitud de la vida se encuentran en el medio del mundo tal como lo conocemos.

El amigo íntimo de Bonhoeffer, Franz Hildebrand, predicó en su servicio conmemorativo y tomó como texto un verso que Bonhoeffer había predicado mientras se levantaban los nazis, un verso al que se aferró cuando su mundo se volvió peligroso y caótico: "¡No sabemos qué hacer! ¡En ti hemos puesto nuestra esperanza!"(2 Crónicas 20:12) Citó el Discipulado de Bonhoeffer: "Sólo el creyente es obediente, y solo [el que obedece] cree." Y concluyó con otra cita de Bonhoeffer escrita después de la muerte de un amigo cercano, "mientras en Dios confíe, no puedo sino regocijarme".

No sé lo que vendrá en este nuevo año. Sé que nuestras escrituras fueron escritas durante y para tiempos como el nuestro. Sé que fueron escritas por y para personas como nosotros que a menudo no saben qué hacer. Sé que nos están llamando a una obediencia fiel a una visión contracultural del mundo. Sé que la obediencia puede ser costosa, y confío en que a medida que nos esforcemos por ser fieles, nuestra fe aumentará. No sé a qué profundidad podríamos llegar todavía. Sé que otros y otras han ido antes y encontraron que el fondo es profundo.

El Señor fortalece a su pueblo; el Señor bendice a su pueblo con la paz. - Salmos 29:11

....