Walking in Missouri • Caminando en Missouri

....

by Martha Kearse

I did not want to go to Ferguson, Missouri. When I heard about the possibility of going, the two sides of my brain began a debate that continues up through this moment as I write this reflection. I have paid attention to the events in Ferguson for many reasons. I was a public school teacher for 11 years in Charlotte-Mecklenburg Schools and many of my students were black. Some of them lived middle-class lives and some lived lives in which they dealt with the realities of poverty, but from all of them I heard about the facts of being black in America: they taught me about getting pulled for “Driving While Black;” I watched as many of them were driven out of the new school I went to in 1989—they were encouraged to go to the school that was “closer to their home” and which would “serve them better.” I’ve worked with Habitat for Humanity, with Charlotte Family Housing and with groups like QC Family Tree for many, many years and I know that white people and black people are not treated the same by the systems we live in.

In addition, in the last two years, I have had a black young man living in my house as one of my children. I cannot adopt him—his mother is both alive and a wonderful person. She is a South Sudanese refugee, though, and her realities include struggles with language and education that have made it impossible for her to get the kind of job that pays a living wage for her and her family. And he wants to go to college, so he has been living with us through high school so that we can help him with homework and with extra-curricular activities so that college is a possibility for him. As I have gone about the task of raising a black boy in my home, I have absorbed things like the different messages I have to say to him about his behavior in public. He has a mischievous mind, and he likes to put on the ski mask we have and talk about going out in public. When he does this, I am absolutely terrified by the thought that he might do it—not because I think for one second that he is interested in breaking laws—he isn’t. I am terrified because he is a large black male and I am afraid that if he wears a ski mask in public, someone will shoot him. This is not a fear I deal with for any of my other children (who, in case you haven’t picked this up yet, are white).

And so I have been paying attention to the events in Ferguson, to the stories about what happened between Michael Brown and Darren Wilson, about how Michael Brown’s body was treated and how the people in Ferguson have reacted and there was a part of me that thought I should go and see for myself what the realities (as much as I could see them as an outsider) might be. But I am not immune to fear, and I feared Ferguson. I am not generally terrified of confrontation, but this situation, with its potential for violent confrontation, terrified me. And so I tried not to go. I have this problem, though, with something I perceive to be the voice of God. Sometimes this voice tells me to do things. I am almost never happy about the things this voice tells me to do. When I left college, I had no plans to be a minister, I never even heard of South Sudan, and I was not particularly fond of children. I end up a Minister to Children who goes to South Sudan. Go figure. But this voice was telling me something about Ferguson, something powerful about what it meant for that young man to lie in the street for four-and-a-half hours, something spiritual about what has been happening there since that event. So, despite all my efforts, as Mater from “Cars” would say, “To not to,” I went with the delegation from the Baptist Peace Fellowship of North America to Ferguson, MO.

The training materials we were given by the organizers there in Ferguson included a very strong message for white people: you need to keep your mouth shut. Here’s the problem—white people are used to being the ones in charge; we are used to being listened to. When we are in a group of younger people or of people from different races, and we speak, we take over the conversation. When I read that, I thought, “Yep. We do that.” Our voices silence any ideas from younger people, any strategies from people of different cultural origins. So I decided I would make it my spiritual discipline to shut up. This task was very difficult—I felt I had earned the right by my work and my presence to be part of the conversation. But what became very clear from the first night of our delegations’ time together was that I was not really a welcomed presence. There were six African-American people, all college graduates, all younger than 30, and four white people, including our trainer, only two of whom were older (me and a lady from Raleigh who is in her early 60s).

As we began our training for the event on Monday, the overwhelming emotions in our rooms were fear and distrust. It felt very much like middle school, and I went into middle school mode for a little while. “They don’t like me.” “What am I doing here?” “I don’t like them back.” And then I realized two things: 1) I am not in middle school. I have many friends and don’t need more. I didn’t come to make friends. 2) I cannot contribute ideas, but I probably make more money than the combined incomes of most of these young people and I can by-God cook breakfast. So, I used my food allotment money and bought eggs and flour and milk and sausage and bacon and cheese and orange juice and coffee. And I made them breakfast. And I went to the trainings. And I shut up.

Our trainings did not help allay my fears, as they were largely about how to get arrested without getting your arm broken, and how to clean yourself after they’ve tear-gassed you, and what pain-inducing tactics the police have been using and what “kettling” is (it is a tactic where the police blockade a neighborhood at both ends and then fire tear gas into the center). Our destination on the Moral Monday march was secret, but our basic intent was to invite the federal government into Ferguson to intervene in a system that was clearly not working. I spent a lot of time in prayer, many of which started with, “This was your idea, Bub.” We participated in a couple of events before Monday, which included a vigil at the site where Michael Brown was shot (I laid origami peace cranes at the site) and feeding lunch to about 500 people in a parking lot on Saturday afternoon.

When Monday, the day for our Moral Monday Action, arrived, I was not far from a state of panic, which I tried to control through quiet conversations with those around me. There was no part of me that wanted to go to the protest. We had not even been told what we would be doing, and I did not know what I would do if I were asked to do something that I did not believe was right. What message would I convey to these young people if suddenly I said, “I can’t do this”? At the cathedral in downtown St. Louis, we practiced for the event. Again we practiced linking arms and sitting down; again we had practice police, one of whom informed me that she had broken the arm of the person with whom I was linked. This did not improve my state of mind. As we began to sing inspirational songs and line up for the march, the terror seized me again.

I will take a moment here to talk about my buddy. We had been encouraged to partner up and have a “buddy” for the march, so that someone was watching out for us as we went into the fray.  She may not want me to mention her name (although she probably wouldn’t mind), so I won’t, but I will identify her as the other older white woman in our group. She and I had talked about whether or not we were willing to be arrested. Over the course of the time we were there, I had come to believe that it was important for me to volunteer to be arrested for several reasons: first, it seemed to me that I had a whole lot less at stake than did the young people around me. While I knew there would be people in my home church unhappy with me (and, in fact, there have been), I also believed that I would not be fired. At 52, I have pretty much established who I am with those who hire me or offer me space to complete programs in their schools. If they decided, after I was arrested, that the proverbial camel’s straw had been acquired, then I would go on to other things.

The other reason to get arrested was more pressing: clearly, before I came to Ferguson, I had not earned the right to be part of the discussion about how badly we handle race and issues surrounding race in America. I decided that if being arrested were the price, if being arrested standing up for black lives and for fair treatment and for the intervention of the federal government into a corrupt system had become necessary, then it was something I should do. That Monday morning I realized that despite the fact that I said I would get arrested, despite the fact that I had agreed to do so, I was having very, very cold feet. I did NOT want to confront armed police. I did NOT want to experience pepper spray or tear gas. I did NOT want angry police dealing with me harshly. I did NOT want to break a law (or even a rule) in order to get myself arrested.

My intrepid buddy, however, felt otherwise. We marched from the cathedral to the Department of Justice building, chanting “Black Lives Matter!” and “This is what democracy looks like!” and listening to the beat of the drums at the front of the crowd. My buddy was disturbed that we were so far back, but I contented myself that maybe, in the back like this, we could make our statement without having to be arrested. When we arrived at the DOJ building, Homeland Security had placed police barriers up—the metal fences that are just too tall to jump and have no bars to step on to help one get over them. I eyed them with relief, thinking my buddy and I to be a tad too old to jump over such barriers. Being with a group of clergy, I stopped my dithering long enough to enjoy the way that clergy confront power: with a scroll. I just love clergy. They marched on the government building and what they wanted to do was to give them a scroll, the contents of which asked for the federal government to intervene in Ferguson, to investigate the abuses people were registering against police, and as a matter of civil rights, to address the discrepancies between the way white people in the St. Louis area are treated and the way black people are treated. They wanted to anoint each other and the building with oil, to call down the divine presence to be with those in power and help them to see their black citizens as equal and deserving of the same rights as others. I have reflected since that moment that a smart government official would not have put up barriers; instead, he or she would have come down to meet the clergy. A smart government official would have met them at the top of the stairs and said, “Welcome to the Department of Justice! What’s that you’ve got there…a scroll? Well, come on up to my office and let’s take a look at it.” A smart government official would have given Cornel West and Rev. Sekou and the other leaders a tour of the building and 30 minutes of his or her time, and then sent them on their way. I don’t want to cast aspersions on the intelligence of the officials in that building, but that is not what they did.

Instead of diffusing the situation, they escalated the stakes at every turn. Our group did as well—it was our intention to get some of our group arrested (which, as I said, is why a smart official would have denied us that goal). After reading the scroll and anointing the building, several of the leaders of our group went over the gate. I stood back, thinking my buddy was standing beside me, until the moment when I saw her in front of me, in the act of going over the gate. My reaction was not one of joy. But, she was my buddy, and I was damned if I was going to let her and the rest of the group down.

So, gracelessly and with much help from the younger members of my delegation, over the metal fence I went. At first there was more clapping and chanting and singing while Homeland Security officers glared at us with their hands on their tasers. Then we moved around them and sat down in front of the doors. We linked arms. We chanted. Someone came up behind me and got my full name and birthday so they would know who was in jail. And then the St. Louis Police showed up. I heard someone being arrested behind me. And a man said in my ear, “You are being arrested. Put your hands behind your back.” Although I had practiced non-cooperation, I made the split-second decision to cooperate as I had used up all the courage I had for one event.

I put my hands behind my back and the officer slipped the plastic handcuffs on my wrists. He tightened the one on my right wrist, then tightened it again until it was painful. He put the cuff on my left wrist and as he pulled it tight, it slipped onto my hand, so that when he tightened—twice—it went around the meat of my hand, missing my wrist completely. This hurt very badly, and as they stood me up, I realized that I could not feel my fingers.

“These cuffs are too tight,” I said. “They are hurting me.”

“I am not resisting,” I said. “Please cut these off and do this again—these are cutting off my circulation.”

At this point, the fear and humiliation of the day and of that moment, matched by the pain in my hands, overwhelmed me and I dissolved into “white lady tears.” I had not meant to cry. My buddy was defiant; she stood up and yelled, “Black lives matter!” when they arrested her. I did not. I was so upset that they ushered me quickly inside, somehow unable to locate a cutter to remove the cuffs. Twice, one of the officers called me “dear.” In my brain, I said, “Call me ‘dear’ one more time.” But I was crying. And I did not say it out loud.

By the time they finally cut the cuffs off my hand (leaving a very satisfying mark which lasted for a couple of days), my anger had returned. Before they took my phone away, I took a picture of my hand, just in case it was really injured (it wasn’t—just bruised). I had control of myself again, but I think they just didn’t want to deal with me anymore. I was not searched (unlike most of the other people, especially the young, black women who were arrested with me). I even got to keep my shoelaces, which got me some disdain among my cell mates. “White lady tears,” they said. The rest of my time in the jail was uneventful—the DOJ people who were processing us were disinterested in the whole thing. They were far more concerned with getting to their pizza than they were with us. They treated us with derision and impatience and got us all out in a matter of six or seven hours. I have a thing—call it a trigger—about bullies. These guys were used to using bullying behavior to get their jobs done. It was a standard part of their day. It did not endear them to me.

They gave us our tickets (mine was a $125 fine for blocking a doorway) and ushered us out, the way you would people who came to a party to which they had not been invited. When we left the building, we sat or stood for about an hour in the same spot where we had been arrested seven hours earlier. Somehow, it was not illegal to sit there anymore. By the time our group got to dinner that night, we were all kind of giddy with the adrenaline of the event. It was the first meal we shared together in which we were truly one group. We went to Steak & Shake, because the birthday of one of the young women (who happened to also be one of the African-American people in our group to get arrested) was that day. We bought her a large milk shake.

I am still quite a ways from completely processing all that happened during our time in St. Louis and all that it might mean. I find that I do not regret having been arrested—I am seriously considering getting tattoos around my wrists with the words “Place handcuffs here” written under them for future arrests. Many people have said they are proud of me, many have expressed confusion about why I went and a few are angry. As always, I appreciate working for a church that offers me the opportunity to follow what to me felt like every other call I have ever felt from God—right down to the part where I didn’t want to do it. The question I have for myself is what I will do with this new knowledge I have gained. How can I translate this experience into something that has benefit to my children? To my church and my community? To my country? I am not sure how to answer those questions yet. I gained some powerful friendships, though. I have no idea how or to what degree our lives will intersect again, but there was something remarkably human and wonderful about the last 24 hours our group had together. It is my fervent hope that whatever else I did, whatever else WE did as a group and a delegation, we proclaimed our belief that Black Lives Matter and that we are willing to go some distance to make sure the world hears it from our lips. 

..

por Martha Kearse

No quería ir a Ferguson, Missouri. Cuando oí hablar de la posibilidad de ir, los dos lados de mi cerebro comenzaron un debate que continúa hasta este momento mientras escribo esta reflexión. He prestado atención a los acontecimientos en Ferguson por muchas razones. Yo fui profesora de escuela pública durante 11 años en las escuelas de Charlotte-Mecklenburg y muchos de mis estudiantes eran negros. Algunas y algunos de ellos vivían vidas de clase media y algunos/as vivían vidas en las que se ocupaban de las realidades de la pobreza, pero de todos y todas oí hablar de los hechos de ser negro en los Estados Unidos: me enseñaron a que me sacaran por “Conducir en Estado de Negro” ("Driving While Black") Observé cómo a muchos de ellas y ellos los expulsaron de la nueva escuela a la que fui en 1989-se les animó a ir a la escuela que estaba "más cerca de su casa "y que "les serviría mejor". He trabajado con Hábitat por la Humanidad, con Charlotte Family Housing y con grupos como QC Family Tree por muchos años, y sé que los blancos y los negros no son tratados de la misma manera por los sistemas en los que vivimos.

Además, en los últimos dos años, he tenido un joven negro que vive en mi casa como uno de mis hijos. No puedo adoptarlo, su madre está viva y es una persona maravillosa. Ella es una refugiada sudanesa, sin embargo, y sus realidades incluyen luchas con el lenguaje y la educación que le han hecho imposible obtener el tipo de trabajo que paga un salario digno para ella y su familia. Y él quiere ir a la universidad, por lo que ha estado viviendo con nosotros durante su escuela secundaria para que podamos ayudarle con la tarea y con actividades extra-curriculares, para que la universidad sea una posibilidad para él. Como he intentado la tarea de criar a un niño negro en mi casa, he absorbido cosas como los diferentes mensajes que tengo que decirle sobre su comportamiento en público. Él tiene una mente traviesa, y le gusta ponerse la máscara de esquí que tenemos y hablar de salir en público. Cuando lo hace, estoy absolutamente aterrorizada por el pensamiento de que podría hacerlo, no porque crea por un segundo que está interesado en romper las leyes, no lo está. Estoy aterrorizada porque él es un gran hombre negro y me temo que si se pone una máscara de esquí en público, alguien le disparará. Este no es un temor que enfrento con ninguno de mis otros hijos (que, en caso de que no lo hayas captado todavía, son blancos).

Y así he estado prestando atención a los acontecimientos de Ferguson, a las historias sobre lo que sucedió entre Michael Brown y Darren Wilson, sobre cómo el cuerpo de Michael Brown fue tratado y cómo la gente en Ferguson ha reaccionado; hubo una parte de mí que pensaba que debería ir y ver por mí misma lo que las realidades (tantas como las que yo pudiera ver como una extraña) podrían ser. Pero no soy inmune al miedo, y temía a Ferguson. No me aterroriza en general la confrontación, pero esta situación, con su potencial de enfrentamiento violento, me aterrorizó. Y así que traté de no ir. Tengo este problema, sin embargo, con algo que percibo como la voz de Dios. A veces esta voz me dice que haga cosas. Casi nunca estoy feliz por las cosas que esta voz me dice que haga. Cuando salí de la universidad, no tenía planes de ser ministra, ni siquiera había oído hablar de Sudán del Sur, y no me gustaban los niños.

Termino como Ministra de Niños que va al Sur de Sudán. Imagínate. Pero esta voz me decía algo acerca de Ferguson, algo poderoso acerca de lo que significaba para ese joven estar en la calle durante cuatro horas y media, algo espiritual sobre lo que ha estado ocurriendo allí desde ese evento. Así que, a pesar de todos mis esfuerzos, como dijo Mater de "Cars", "No lo hagas", fui a Ferguson, MO, con la delegación de la Comunidad de Paz Bautista de América del Norte.

Los materiales de capacitación que nos dieron las y los organizadores en Ferguson incluyeron un mensaje muy fuerte para los blancos: es necesario mantener la boca cerrada. Aquí está el problema: las personas blancas están acostumbradas a ser las encargadas; estamos acostumbrados a ser escuchadas. Cuando estamos en un grupo de personas más jóvenes o de personas de diferentes razas, y hablamos, nos hacemos cargo de la conversación. Cuando leí eso, pensé: "Sí. Hacemos eso ". Nuestras voces silencian cualquier idea de personas más jóvenes, cualquier estrategia de personas de diferentes orígenes culturales. Así que decidí que sería mi disciplina espiritual callarme. Esta tarea era muy difícil; sentí que me había ganado el derecho por mi trabajo y mi presencia para ser parte de la conversación. Pero lo que quedó muy claro desde la primera noche del tiempo de nuestras delegaciones fue que yo no era realmente una presencia bienvenida. Había seis afroamericanos, todos graduados universitarios, todos menores de 30 años, y cuatro personas blancas, incluyendo a nuestro capacitador, sólo dos de ellos eran mayores (yo y una señora de Raleigh que está en sus 60 años).

Cuando comenzamos nuestro entrenamiento para el evento del lunes, las emociones abrumadoras en nuestras habitaciones eran miedo y desconfianza. Se sentía muy parecido a la escuela secundaria, y entré en el modo de escuela secundaria por un tiempo. "No me gustan" "¿Qué estoy haciendo aquí?" "No me gustan." Y luego me di cuenta de dos cosas: 1) No estoy en la escuela secundaria. Tengo muchos amigos y amigas y no necesito más. No vine a hacer amigos y amigas. 2) No puedo aportar ideas, pero probablemente gano más dinero que los ingresos combinados de la mayoría de estos jóvenes y puedo hacer el desayuno. Por lo tanto, he utilizado mi dinero de asignación de alimentos y compré huevos, harina, leche, salchichas, tocino, queso, zumo de naranja y café. Y les hice el desayuno. Y fui a los entrenamientos. Y yo me callo.

Nuestros entrenamientos no ayudaron a apaciguar mis miedos, ya que eran en gran parte acerca de cómo te arresten sin que te rompan el brazo, cómo limpiarte a ti mismo/a después de que te han gaseado con láser, qué tácticas de inducir dolor ha estado utilizando la policía y qué es "kettling" (es una táctica donde la policía bloquea un vecindario en ambos extremos y luego dispara gas lacrimógeno hacia el centro). Nuestro destino en la marcha del lunes moral era secreto, pero nuestra intención básica era invitar al gobierno federal a Ferguson a intervenir en un sistema que claramente no funcionaba. Pasé mucho tiempo en oración, mucho del cual comenzó con, "Esta fue tu idea, Bub". Participamos en un par de eventos antes del lunes, que incluyó una vigilia en el sitio donde Michael Brown fue baleado (puse el origami Grullas de Paz en el sitio) y el almuerzo de alimentación a cerca de 500 personas en un estacionamiento el sábado por la tarde.

Cuando llegó el lunes, el día de nuestra Acción Moral del Lunes, no estaba lejos de un estado de pánico, el cual traté de controlar a través de conversaciones tranquilas con los que me rodeaban. No había parte de mí que quisiera ir a la protesta. Ni siquiera nos habían dicho lo que estaríamos haciendo, y no sabía qué haría si me pidieran que hiciera algo que no creía que fuera correcto. ¿Qué mensaje transmitiría a estos jóvenes si repentinamente dije: "No puedo hacer esto"? En la catedral del centro de St. Louis, practicamos para el evento. Nuevamente practicamos unir los brazos y sentarnos; nuevamente tuvimos una práctica de policía, una que me informó que había roto el brazo de la persona con quien estaba vinculada. Esto no mejoró mi estado de ánimo. Cuando empezamos a cantar canciones inspiradoras y nos alineamos para la marcha, el terror se apoderó de mí otra vez.

Voy a tomar un momento aquí para hablar de mi amiga. Nos habían animado a asociarnos y tener un "amigo/a" para la marcha, así que alguien estaba cuidando de nosotros cuando entramos en la pelea. Puede que no quiera que le mencione su nombre (aunque probablemente no le importaría), así que no lo haré, pero la identificaré como la otra mujer blanca más vieja de nuestro grupo. Ella y yo habíamos hablado de si estábamos dispuestos o no a ser arrestados.

A lo largo del tiempo que estuvimos allí, había llegado a creer que era importante para mí ser voluntaria para ser arrestada por varias razones: primero, me parecía que yo tenía mucho menos en juego que los y las jóvenes a mi alrededor. Si bien sabía que habría gente en mi iglesia infeliz conmigo (y, de hecho, la ha habido), también creía que no sería despedida. A los 52 años, casi he establecido quién soy con quienes que me contratan o me ofrecen espacio para completar los programas en sus escuelas. Si decidieran, después de que me detuvieran, que se hubiera adquirido la proverbial paja de camello, entonces pasaría a otras cosas.

La otra razón para ser arrestada era más apremiante: claramente, antes de venir a Ferguson, no me había ganado el derecho de ser parte de la discusión sobre lo mal que manejamos la raza y los asuntos que rodean la raza en Estados Unidos. Decidí que si ser arrestada era el precio, si ser detenida en defensa de las vidas negras y por un trato justo y por la intervención del gobierno federal en un sistema corrupto se hacía necesario, entonces era algo que debía hacer. Ese lunes por la mañana me di cuenta de que a pesar del hecho de que dije que me arrestarían, a pesar de que yo había accedido a hacerlo, tenía unos pies muy fríos. No quería enfrentar a la policía armada. No quería experimentar spray de pimienta o gases lacrimógenos. No quería que la policía enojada se ocupara de mí con dureza. No quería violar una ley (ni siquiera una regla) para que me arrestaran.

Mi intrépida amiga, sin embargo, sentía lo contrario. Marchamos desde la catedral hasta el edificio del Departamento de Justicia, cantando "Black Lives Matter!" Y "¡Esto es lo que parece la democracia!" y escuchando el ritmo de los tambores en el frente de la multitud. Mi amiga estaba preocupada de que estuviéramos tan atrás, pero me contenté con que tal vez, en la parte de atrás, pudiéramos hacer nuestra declaración sin tener que ser arrestadas. Cuando llegamos al edificio del Departamento de Justicia, Seguridad Nacional había colocado las barreras policiales arriba: cercas metálicas que son demasiado altas para saltar y no tienen barras para pisar para ayudar a superarlas. Los miré con alivio, pensando que mi amiga y yo somos algo viejas para saltar sobre tales barreras. Al estar con un grupo de clérigos, me detuve el tiempo suficiente para disfrutar de la manera en que el clero enfrenta el poder: con un pergamino. Me encanta el clero. Marcharon en el edificio del gobierno y lo que querían hacer era darles un pergamino cuyo contenido pedía al gobierno federal que interviniera en Ferguson para investigar los abusos que las personas estaban registrando contra la policía, y como una cuestión de derechos civiles, para abordar las discrepancias entre la manera en que se trata a los blancos de la zona de St. Louis y la forma en que se trata a los negros. Ellos querían ungirse entre sí y al edificio con aceite, para llamar a la presencia divina para estar con los que están en el poder y ayudarles a ver a sus ciudadanas y ciudadanos negros como iguales y merecedores de los mismos derechos que los demás. He reflexionado desde ese momento que un funcionario gubernamental inteligente no habría puesto barreras; en cambio, él o ella habría venido a encontrarse con el clero. Un funcionario gubernamental inteligente los habría encontrado en lo alto de la escalera y les diría: "¡Bienvenidos al Departamento de Justicia! ¿Qué es eso que tienes ahí ... un pergamino? Bueno, ven a mi oficina y echémosle un vistazo." Un funcionario gubernamental inteligente habría dado a Cornel West y al Rev. Sekou y los otros líderes un recorrido por el edificio y 30 minutos de su tiempo, y luego los regresaría a su camino. No quiero echar a perder la inteligencia de los funcionarios de ese edificio, pero eso no es lo que hicieron.

En vez de difundir la situación, escalaron las apuestas en cada vuelta. Nuestro grupo lo hizo también, nuestra intención fue arrestar a algunos de nuestros grupos (lo cual, como ya he dicho, es por qué un oficial inteligente nos hubiera negado esa meta). Después de leer el rollo y ungir el edificio, varios de los líderes de nuestro grupo pasaron la puerta.

Me quedé atrás, pensando que mi amiga estaba de pie a mi lado, hasta el momento en que la vi delante de mí, en el acto de pasar por la puerta. Mi reacción no fue de alegría. Pero ella era mi amiga, y yo estaba condenada si la defraudo a ella y al resto del grupo.

Así, sin gracia y con mucha ayuda de los miembros más jóvenes de mi delegación, me fui sobre la valla de metal. Al principio hubo más aplausos, coros y cánticos, mientras que los agentes de Seguridad Interior nos miraban con sus manos sobre sus tasers. Luego nos movimos alrededor de ellos y nos sentamos frente a las puertas. Nosotros unimos los brazos. Nosotros cantamos. Alguien vino detrás de mí y consiguió mi nombre completo y cumpleaños para que supieran quién estaba en la cárcel. Y luego apareció la policía de St. Louis. Escuché a alguien detenido detrás de mí. Y un hombre dijo en mi oído: "Está siendo arrestada. Ponga sus manos detrás de su espalda." Aunque yo había practicado la falta de cooperación, decidí en una fracción de segundo cooperar, ya que había utilizado todo el valor que tenía para un evento.

Puse mis manos detrás de mi espalda y el oficial metió las esposas de plástico en mis muñecas. Apretó la de mi muñeca derecha, luego la apretó de nuevo hasta que fue doloroso. Me puso el brazalete en la muñeca izquierda y, cuando lo apretó, se deslizó sobre mi mano, de modo que cuando la apretó dos veces se fue alrededor de la carne de mi mano, perdiendo mi muñeca por completo. Esto me dolió mucho, y cuando me pusieron de pie, me di cuenta de que no podía sentir mis dedos.

"Estas esposas están demasiado apretadas," dije. Me están haciendo daño.

-No estoy resistiendo -dije-. "Por favor, corten esto y vuelvan a hacerlo- están cortando mi circulación."

En este punto, el miedo y la humillación del día y de ese momento, emparejados por el dolor en mis manos, me abrumaron y me disolví en "lágrimas de señora blanca". No había querido llorar. Mi amiga era desafiante; se puso de pie y gritó: "¡Las vidas negras son importantes!" cuando la arrestaron. Yo no. Yo estaba tan molesta que me condujeron rápidamente hacia adentro, de alguna manera inútil para localizar un cortador que quitara las esposas. Dos veces, uno de los oficiales me llamó "querida". En mi cerebro le dije: "Llámame ‘querida’ una vez más." Pero yo estaba llorando. Y no lo dije en voz alta.

Cuando finalmente me cortaron las esposas de la mano (dejando una marca muy satisfactoria que duró un par de días), mi cólera había vuelto. Antes de que se llevaran mi teléfono, tomé una foto de mi mano, por si acaso estaba muy lesionada (no lo estaba, sólo magullada). Yo tenía control de mí misma de nuevo, pero creo que simplemente no querían lidiar conmigo. No fui buscada (a diferencia de la mayoría de las otras personas, especialmente las jóvenes, mujeres negras que fueron arrestadas conmigo). Incluso llegué a mantener los cordones de mis zapatos, lo que me consiguió un poco de desdén entre mis compañeros de celda. "Lágrimas de señora blanca", dijeron. El resto de mi tiempo en la cárcel fue sin incidentes: la gente del Departamento de Justicia que nos estaba procesando estaba desinteresada en todo el asunto. Estaban mucho más preocupados porque llegara su pizza que estar con nosotros. Nos trataron con burla e impaciencia y nos sacaron a todos y todas en cuestión de seis o siete horas. Tengo una obsesión, -llámala un gatillo-, respecto los matones. Estos tipos estaban acostumbrados a usar el comportamiento de intimidación para hacer sus trabajos. Era una parte estándar de su día. Eso no me hizo quererlos.

Nos dieron nuestras multas (la mía era una multa de $ 125 por bloquear una puerta) y nos condujeron hacia fuera, tal como lo harías con la gente que llegó a una fiesta a la que no fue invitada. Cuando dejamos el edificio, nos sentamos o permanecimos durante una hora en el mismo lugar donde nos habían arrestado siete horas antes. De una manera u otra no era ilegal quedarse allí. Para cuando nuestro grupo llegó a cenar esa noche, estábamos todos aturdidos de algún modo con la adrenalina del evento. Fue la primera comida que compartimos juntos en la que éramos verdaderamente un grupo. Fuimos a Steak & Shake, porque el cumpleaños de una de las mujeres jóvenes (que pasó a ser también una de las personas afroamericanas en nuestro grupo que fue arrestada) fue ese día. Le compramos un gran batido de leche.

Todavía estoy muy lejos de procesar completamente todo lo que sucedió durante nuestro tiempo en St. Louis y todo lo que podría significar. Me parece que no me arrepiento de haber sido arrestada-estoy considerando seriamente tener tatuajes alrededor de mis muñecas con las palabras "Colocar esposas aquí" escritas debajo de ellas para futuros arrestos. Muchas personas han dicho que están orgullosas de mí, muchas han expresado su confusión acerca de por qué fui y algunas están enojadas. Como siempre, aprecio trabajar para una iglesia que me ofrece la oportunidad de seguir lo que a mí me pareció como otra llamada que he sentido de Dios, hasta la parte en la que no quería hacerlo. La pregunta que tengo para mí es lo que voy a hacer con este nuevo conocimiento que he adquirido. ¿Cómo puedo traducir esta experiencia en algo que beneficie a mis hijos? ¿A mi iglesia y a mi comunidad? ¿A mi país? No estoy segura de cómo responder a esas preguntas todavía. He ganado algunas amistades poderosas, sin embargo. No tengo idea de cómo ni en qué medida nuestras vidas se cruzarán de nuevo, pero hubo algo extraordinariamente humano y maravilloso en las últimas 24 horas que nuestro grupo permaneció junto. Tengo la ferviente esperanza de que, independientemente de lo que hicimos, de todo lo que NOSOTROS hicimos como grupo y como delegación, proclamamos nuestra creencia de que Las Vidas Negras Importan, y que estamos dispuestos/as a ir a cierta distancia para asegurarnos de que el mundo lo oye de nuestros labios.

....