The Woman at the Wall • La Mujer en la Valla

....

by LeDayne McLeese Polaski

In January of this year, I traveled with a group of seminary students to Tijuana, Mexico. Early in the week, we visited Friendship Park. The park, which was dedicated by Pat Nixon in 1971 as a symbol of binational goodwill, begins at the very spot where it would be possible to stand in California, Mexico, and the Pacific Ocean all at the same time.  It was created to be a place in which people from both sides could meet, speak, and even touch. Families separated by the border brought babies to be oohed and aahed over – and caressed across a small chain-link fence. People who lived on opposite sides met to share picnics and even communion. There were cross-border concerts, holiday celebrations, English-Spanish language classes, and even a yoga class with students in both countries.

But now there is a fence through Friendship Park. A 20-foot tall steel structure begun in late 2011 and completed in early 2012, made more impenetrable by a large secondary fence topped with razor wire a little further into US territory, this fence is part of hundreds of miles of existing and promised barriers being installed by the US government along the 1,900-mile border with Mexico.

It’s ugly – in so very many ways. But after we absorbed the ugliness of it, we were all intrigued by the graffiti which has quickly covered the wall – walking up and down we read many messages of protest. “Empires crumble from within.” “This wall will not save your economy.” “Welcome to Fortress America.” “Feel safe yet?”

American Baptist missionary Ray Schellinger was our host for the week. Ray and his wife Adalia run a domestic violence shelter in Tijuana called Deborah’s House.

Early in our visit, Ray took us to Friendship Park, described what it had once been, let us see what it has become and invited us to contemplate throughout the week the messages we’d like to add to the wall.

We returned to Friendship Park late in the week. By then, we’d sat with and heard stories from families who live on a few dollars a week, pastors who struggle to minister to completely transient populations, teachers who seek with practically no resources at all to reach students with profound physical and mental disabilities, men who’d been deported after living in the US for all of their lives that they can remember (most of whom were now separated from their wives and children with no prospect of being reunited), a family still grieving the son/brother who died in the desert trying to cross to the US. We’d seen hundreds of footsteps in a desert area where many people try to cross over – seen blankets, bags, clothes, and shoes left behind by those arrested by the Border Patrol – and visited a graveyard of several hundred people (mostly nameless) who died in the attempt to cross.

We gathered again at Friendship Park after witnessing all of that and tried to collect our thoughts – how could we reflect all we’d seen and felt in a few short words? A few members of the group struggled with the very idea  – surely graffiti was always wrong, even when making a political point. More struggled with the point of it all – who would ever see it? How would it ever matter when the people who made the decisions were thousands of miles away? We worked through our struggles and began to paint. We painted the opening words of the poem etched on the Statue of Liberty. We painted “Forgive U.S. for we know not what we do.” I contemplated for a long while before painting, ‘I was a stranger and you welcomed me.” Ray, whose wife is Mexican and whose two daughters consider themselves both Mexican and American, wrote, ‘No wall can contain my heart.” We took pictures and drove away, still wondering what, if anything, our efforts would mean.

A couple of weeks ago, I got an email from Ray asking for my phone number and saying that he had an amazing story to share with me. When he called a few days later, he started telling me about a work week so bad that he’d considered giving up completely. So many things were going wrong that, for the first time ever, he started thinking about quitting. It just seemed so useless. His discontent was added to the stress of having several new families move into the shelter all at once – women and children feeling shell-shocked from the violence in which they had lived, struggling to make sense of having left at last, and pondering an unfathomable future. Ray knew he was teetering on the edge. Then one night he had a chance for a long talk with one of the new residents. She had moved to Tijuana on a promise from a friend who said he’d help her to start a new life and to eventually move to the US. Instead he abused her and forced her into prostitution. After months of struggle, she finally found the courage to leave. Wanting to at least see the US, she made her way to Friendship Park. Being so close and yet so far away from her dream was so painful that she contemplated suicide. She thought about what it would be like to throw herself into the ocean and end it all. Surely the smartest and easiest thing to do would be to end her life.

And then she began to notice the graffiti. She walked along the wall to read what people had written. It was, she told Ray, a transformational experience. The words reminded her that people – many people, people who did not even know her – cared. And on the strength of that transformed way of seeing – of believing again that there were people who would care for her – she abandoned her thoughts of suicide and sought help. She had made her way to Deborah’s House – the first step to a real new life.

Ray asked her which words had meant the most to her, of the many phrases painted there on the long wall. She paused to think and remember.  “There were two,” she finally said, “One was ‘I was a stranger and you welcomed me.’ And the other was ‘No wall can contain my heart.’”

And so she herself offered Ray a transformation – a reminder that even when we cannot see the fruits of our labors, God is using us, even us. And Ray offered that transformed way of seeing to me – and I offer it today to you.

..

por LeDayne McLeese Polaski

En enero de este año, viajé con un grupo de estudiantes del seminario a Tijuana, México. A principios de la semana, visitamos Parque de la Amistad. El parque, que fue dedicado por Pat Nixon en 1971 como un símbolo de buena voluntad binacional, se inició en el mismo lugar en el que sería posible estar en California, México, y el Océano Pacífico, todo al mismo tiempo. Fue creado para ser un lugar en el que la gente de ambos lados podrían reunirse, hablarse, e incluso tocarse. Familias separadas por la frontera trajeron bebés para balbucearles ooh y aah y acariciarlos a través de una pequeña valla de tela metálica. Las personas que vivían en los lados opuestos se reunían para compartir las comidas campestres e incluso la comunión. Hubo conciertos transfronterizos, celebración de fiestas, clases de idioma Inglés-Español, e incluso una clase de yoga con estudiantes en ambos países.

Pero ahora hay una valla a través Parque de la Amistad. Una estructura de acero de 20 pies de altura que comenzó a finales de 2011 y se completó a principios de 2012, se hizo más impenetrable por una gran valla secundaria rematada con alambre de púas un poco más adentro en el territorio de Estados Unidos. Esta valla es parte de cientos de millas de barreras existentes y prometidas para ser instaladas por el gobierno de Estados Unidos a lo largo de la frontera de 1,900 millas con México.

Es fea- de muchas maneras. Pero después de absorber la fealdad de ella, todos estábamos intrigados por los grafitis que han cubierto rápidamente la valla – caminando de un lado a otro leemos muchos mensajes de protesta. "Los imperios se desmoronan desde dentro." "Este muro no va a salvar su economía." "Bienvenido a Fortaleza América". "¿Se sienten seguros todavía?"

El misionero bautista estadounidense Ray Schellinger fue nuestro anfitrión durante la semana. Ray y su esposa Adalia se encargan de un refugio contra la violencia doméstica en Tijuana denominado Casa de Deborah.

Al comienzo de nuestra visita, Ray nos llevó a Parque de la Amistad, describió lo que había sido una vez, nos dejó ver lo que se ha hecho y nos invitó a contemplar durante toda la semana los mensajes que deseamos añadir a la valla.

Volvimos a Parque de la Amistad al final de la semana. Para entonces nos habíamos sentado con y habíamos oído historias de familias que viven con unos pocos dólares a la semana, pastores que luchan para ministrar a poblaciones completamente transeúntes, profesores que buscan prácticamente sin ningún recurso llegar a los estudiantes con profundas discapacidades físicas y mentales, hombres que habían sido deportados después de haber vivido en los EE.UU. durante toda sus vidas, desde que tienen uso de razón (la mayoría de los cuales estaban ahora separados de sus esposas e hijos sin ninguna perspectiva de reunirse). Una familia todavía está de luto el hijo / hermano que murió en el desierto tratando de cruzar a los EE.UU. Habíamos visto cientos de pasos en una zona desértica donde muchas personas tratan de cruzar – habíamos visto mantas, bolsos, ropa y zapatos dejados por los detenidos por la Patrulla Fronteriza -- y visitamos un cementerio de varios cientos de personas (en su mayoría sin nombre) que murió en el intento de cruzar.

Nos reunimos de nuevo en Parque de la Amistad después de ser testigos de todo esto y tratamos de recoger nuestros pensamientos - ¿cómo podemos reflejar todo lo que habíamos visto y sentido en unas cuantas palabras cortas? Unos miembros del grupo lucharon con la misma idea - seguramente el grafiti siempre estuvo mal, incluso cuando se realice con una intención política. Otros lucharon con el sentido de todo esto -¿Quién llegaría a verlo? ¿Qué tanto importaría cuando las personas que toman las decisiones están a miles de millas de distancia?- trabajamos a través de nuestras luchas y comenzamos a pintar. Pintamos las primeras palabras del poema grabado en la Estatua de la Libertad. Pintamos "Perdonen a los E.E.U.U. porque no sabemos lo que hacemos." Contemplé durante mucho tiempo antes de pintar: "fui forastero y me acogisteis". Ray, cuya esposa es mexicana y cuyas dos hijas se consideran tanto de México como de los Estados Unidos, escribió: "Ningún muro puede contener mi corazón." Nos tomamos fotos y nos alejamos, preguntándonos todavía lo que, en todo caso, nuestros esfuerzos significarían.

Hace un par de semanas, recibí un correo electrónico de Ray pidiendo mi número de teléfono y diciendo que tenía una historia asombrosa para compartir conmigo. Cuando llamó unos días más tarde, empezó a hablarme de una semana de trabajo tan mala que él había considerado renunciar por completo. Así que muchas cosas iban mal porque, por primera vez en la historia, comenzó a pensar en renunciar. Parecía tan inútil. Su descontento se añadió a la tensión de tener varias familias nuevas mudándose al refugio de una sola vez - las mujeres y los niños se sentían traumatizados por la violencia en la que habían vivido, luchando por tener la sensación de haberla dejado al fin, y ponderando un insondable futuro. Ray sabía que estaba bordeando el despeñadero. Entonces una noche tuvo la oportunidad de una larga conversación con uno de los nuevos residentes.

Ella se había trasladado a Tijuana por la promesa de un amigo que dijo que él le ayudaría a iniciar una nueva vida y, finalmente, mudarse a los EE.UU. En su lugar, él abusó de ella y la obligó a ejercer la prostitución. Después de meses de lucha, finalmente encontró el valor para salir. Queriendo al menos ver los EE.UU. hizo su camino a Parque de la Amistad. El estar tan cerca y tan lejos de su sueño era tan doloroso que contempló el suicidio. Ella pensó cómo sería arrojarse al océano y acabar con todo. Sin duda, lo más inteligente y más fácil de hacer sería poner fin a su vida.

Y entonces ella comenzó a notar el grafiti. Caminó a lo largo de la pared para leer lo que la gente había escrito. Era, le dijo a Ray, una experiencia transformadora. Las palabras le recordaron que las personas - muchas personas, personas que ni siquiera la conocían – la cuidaron. Y en la fuerza de esa manera transformada de ver - de creer otra vez que había gente que iba a cuidar de ella - ella abandonó sus pensamientos de suicidio y pidió ayuda. Ella había hecho su camino a la Casa de Deborah - el primer paso a una vida nueva real.

Ray le preguntó cuáles palabras habían significado más para ella, de las muchas frases pintadas que hay en la larga pared. Ella hizo una pausa para pensar y recordar. "Había dos", dijo finalmente, "Una de ellos fue 'fui forastero y me acogisteis". Y la otra era "Ningún muro puede contener mi corazón'".

Y así ella misma ofreció una transformación a Ray - un recordatorio de que incluso cuando no podemos ver los frutos de nuestro trabajo, Dios nos está usando, incluso a nosotros. Y Ray ofreció esa manera transformada de ver para mí - y lo presento hoy para ti.

....